Архив СССР Дело «Херота» 1976
СССР · Хабаровский край Совершенно секретно

ХЕРОТА

посёлок на краю страны

Где-то среди дальневосточных лесов тихо угасает место, которому когда-то надлежало стать новой яркой точкой на промышленной карте Союза. Ниже — дело, которое государство перестало открывать, и жизни, что всё ещё вписаны в него.

Учётная карточка населённого пункта
Регион
Хабаровский край
Основан
18.06.1947
Статус
Неперспективный
Население
≈ 2 000
Дата составления
14.03.1976
Глава · 01 · Посёлок

Деревня на краю страны

«Хероту строили для будущего, которое так и не наступило.»

Сегодня здесь всё ещё живут около двух тысяч человек. Почти все дома стоят. На стенах по-прежнему висят советские плакаты. Радио всё так же говорит о великом будущем. Но внутри Хероты давно что-то сломалось.

Херота была основана 18 июня 1947 года после того, как геологическая экспедиция обнаружила у подножия горного массива несколько крупных угольных пластов. По предварительным оценкам, месторождение считалось перспективным: мощность пластов достигала десяти метров, а близкое расположение друг к другу обещало быстрый запуск добычи. В посёлок направляли рабочих, инженеров, бывших фронтовиков, молодых специалистов и заключённых.

Вокруг шахты «Сталинская» быстро выросло новое поселение: частные дома, бараки, позже — многоквартирные здания, административные постройки и сельсовет. В первые годы Херота действительно жила будущим. Шахта считалась важным проектом региона, а жители верили, что однажды здесь появится полноценный промышленный город.

Сегодня сельсовет всё ещё заседает. Магазин всё ещё открывается. Школа всё ещё даёт звонок. Но работы — в честном смысле этого слова — почти не осталось. Молодые пытались уехать, и чаще всего им это не удавалось. Целые дома опустели, а занавески на окнах так и остались задёрнутыми.

Жители говорят, что и сейчас у закрытого ствола порой замечают технику — хотя никаких восстановительных работ официально не ведётся. Туман стелется ниже, чем прежде. Лето стало холоднее. А великому будущему к 1976 году сказать о себе почти нечего.

Фото · 01 Площадь Ленина · «Делу отцов верны»
Фото · 02
Фото · 03 Ретрансляционная станция · Радио всё ещё пробивается
Глава · 02 · Фигурант дела

Дело Гуляевых

Гуляева Е. В. · Последнее имеющееся фото

Елизавета
Гуляева

Год рождения
1946, Одесса
Образование
Советский торговый техникум
Распределение
1964 · Хабаровский край
Должность
Заведующая сельским магазином
Семья
Замужем, двое детей
Партийность
Беспартийная

Тридцать лет. Направлена в Хероту в 1964 году по распределению после окончания советского торгового техникума. Государственное распределение она восприняла не как повинность, а как возможность начать собственную жизнь — вдали от военной семьи, где от неё ждали продолжения традиции: отец — офицер Красной армии, мать — фронтовая медсестра.

Сегодня она заведует сельским магазином потребительского общества. Полки почти пусты. Очереди собираются всё равно. Оба её ребёнка больны. А время — единственное, чего в Хероте вдоволь, — на исходе.

Дело семьи

Отец · бывший шахтёр
Иван Гуляев
Иван Гуляев
37 лет

Родился в Сталинграде. Потерял родителей во время бомбардировок 1942 года. Попал в Хероту по распределению после горного техникума. Закрытие шахты «Сталинская» положило конец той жизни, которую он пытался построить. Всё остальное довершил алкоголь.

Уволен
Сын
Даниил
Даниил
10 лет

Старается помогать матери. Присматривает за младшей сестрой. Держит дом, пока отец теряет власть над своим. Болен брюшным тифом. Лечение есть только в Комсомольске-на-Амуре, а транспорта из Хероты нет.

Болен
Дочь
Вера
Вера
6 лет

Слишком мала, чтобы что-то изменить. Тоже больна брюшным тифом. Задаёт больше вопросов, чем кто-либо в семье, — и на большинство из них взрослые давно перестали искать ответы.

Больна
Глава · 03 · Магазин

Сельмаг

Магазин № 2/1 сельского потребительского общества, площадь Ленина

Небольшое кирпичное здание на площади Ленина. Для большинства жителей Хероты магазин давно перестал быть символом изобилия. Он стал привычкой.

Иногда с поставкой привозят консервы, чай, крупу или сгущёнку. Свежие продукты — редкость, и не всегда съедобны. Кое-кто из жителей шепчется, что часть еды приходит уже испорченной — или, того хуже, порченой намеренно. Случаи тяжёлых отравлений уже бывали. Лиза внимательно проверяет всё, что несёт домой.

Дефицит дошёл до предела, и государство ужесточило правила. Почти всё в Хероте теперь отпускается только по талонам. Иные покупатели пробуют продавщицу на прочность поддельными документами. Один пропущенный талон может обернуться очень серьёзными последствиями.

Сельмаг
Глава · 04 · Совет

Сельсовет

ВНУТР. ДОК. Экземпляр № 03

О положении дел в Хероте

Органы управления посёлка формально продолжают существовать. Совет заседает. Отчёты подаются. Сверху приезжают проверяющие и составляют записки.

Бо́льшая часть того, в чём жители действительно нуждаются, — отопление, работающее все дни недели; вода, идущая без предупреждения; лекарство, поспевающее к ребёнку вовремя, — не значится в отчётах, которые они увозят с собой.

Посёлок не значится в следующем пятилетнем плане. Настоящий документ обсуждению за пределами здания совета не подлежит.

Председатель: П. Постышев
Заседание сельсовета
Фото · 05Заседание сельсовета Подлежит уничтожению
О положении дел в Хероте

«Ибо не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.»

— Псалом 9:19 · Библия
Конец дела

Остальное придётся узнать самому

Selsoviet — иммерсивный симулятор о равнодушии, выборе и хрупком
тепле человечности среди руин уходящей эпохи.